Beck
-
Олицетворение музыкального постмодернизма, Бек (Beck) без зазрения совести пользуется всем наследием поп-культуры последних сорока лет, создавая собственный пестрый, хаотичный и своенравный стиль. Со своей переносной студией, клавишами, драм-машиной и гитарой, певец и композитор Бек Хансен (Beck Hansen) попытал счастья во всех подручных жанрах и направленях. В его творческой лаборатории прошли переплавку хип-хоп, фолк, экспериментальный рок, блюз, психоделия, поп, кантри и рок-н-ролл. Если добавим сюда ироничные, с уклоном в сарказм образы его поэзии, которая часто грешит абсурдом, и получим законченный портрет одного из самых ярких представителей эклектичной культуры 90-х.
Бек Хансен (родился 8.7.1970 в Лос-Анжелесе, Калифорния) - музыкальное дитя американской провинции. Его отец подрабатывал, играя на улицах, мать служила в конторе, а жили они в одном из самых захудалых районов Лос-Анджелеса. Мальчиком он навещал своего деда в Европе, но особенно много времени проводил у другого деда, пресвитерианца, который жил в Канзас-Сити. С малых лет ему были хорошо знакомы фолк и блюз, популярные в этих краях. Именно они оказали решающее влияние на первые композиторские попытки Бека. В начале 80-х он переболел хип-хопом и одно время увлекался брейк-дансом. Окончив школу, 16-летний трубадур, вооружившись одной только гитарой, отправляется на поиски приключений, пока в 1989 году не оказывается в Нью-Йорке. Первыми его песни слушают многочисленные заведения ночного города. Поэт и музыкант в одном лице, анархист по велению сердца и образу жизни, он бродяжничает, перебиваясь любой работой, выступая в пабах, ночуя под открытым небом, если не находит крыши над головой. Разумеется, сочиняет песни и пробует продавать кассеты с собственными записями. Стиль его ранних работ, впитавший элементы уличного хип-хопа, блюза, пресвитерианских гимнов и панка, нашел отражение в его первом сингле "MTV Makes Me Want To Smoke Crack". Бек оказался провидцем наоборот: именно благодаря MTV он стал через несколько лет международной звездой.
А пока что на дворе стоит 1993 год. Одна маленькая независимая рекординговая компания Bongload решается опубликовать несколько сотен копий его песни "Loser" («Неудачник»). Никакой иронии в этом названии нет: «Я работал в видеомагазине, в секции порнографии, где выстраивал кассеты в алфавитном порядке, получая за это 4 доллара в час», - рассказывает Бек. И вот эта смесь фолка и хип-хопа в начале 1994 года становится клубным хитом и довольно быстро завладевает вниманием слушателей андеграундных и альтернативных радиостанций по всей Америке. За вчера еще безвестного бродягу начинают сражаться лейблы. В конце концов, автор "Loser" подписал контракт с DGC Records, где и выпустил в начале 94-го дебютный альбом "Mellow Gold".
Демо-версия альбома записывалась общими усилиями с Карлом Стефенсоном (Karl Stephenson) в домашних условиях на восьмиканальном магнитофоне. Что ничуть не помешало его будущему успеху. Под рукоплескания благодушных рецензентов альбом действительно скоро становится золотым, а "Loser" попадает в десятку - прямиком в Top 10. По договору с DGC Records (прямо скажем, довольно нетипичному), Бек Хансен имеет право выпускать на других лейблах записи, которые DGC посчитает коммерчески неинтересными. Этим правом он и воспользовался, издав летом 1994 еще два альбома, записанных в одно время с "Mellow Gold". Рекорд-компания Flipside Records выпустила диск "Stereopathetic Soul Manure", более шумный, более экспериментальный, чем дебютная работа. Альбом "One Foot in the Grave", который вышел на лейбле K Records, был ближе к фолку. Ни один из них не стал сенсацией, но оба продавались довольно прилично.
Занимаясь подготовкой своего второго альбома для DGC, летом 95-го Бек гастролирует с фестивалем Lollapalooza. Весной 1996 выходит лонг-плей "Odelay", встреченный просто дифирамбическими рецензиями. "Odelay", записанный и спродюсированный с Dust Brothers, - это музыкальный коллаж, охватывающий хип-хоп ("High 5"), блюз ("Lord Only Knows"), фолк ("Ramshackle"), соул ("Where It's At"), garage 60-х годов ("Devil's Haircut") и даже панк ("Minus"). Название альбома - приветствие, которым любили обмениваться друзья-латинос музыканта. Два первых сингла "Where It's At" и "Devil's Haircut" сделали Бека звездой, его лицо появляется на обложках музыкальных изданий, а продюсеры модных телешоу наперебой тянут его в эфир. По мнению критиков многих уважаемых изданий, "Odelay" признается альбомом года. Мало того, он претендует и на несколько номинаций Grammy, в том числе и на самую главную - «альбом года».
Свой следующий лонг-плей "Mutations" Бек собирался выпустить на инди-лейбле Bong Load, но издал на родном DGC осенью 1998. Полуакустический альбом "Mutations" пользуется огромным успехом, хотя рецензии критиков носят порой неоднозначный характер: «На самом деле, за душой у Бека не так много, но рассказывать об этом он может множеством способов. И если в вакууме 90-х этих декораций достаточно, чтобы заменить нехватку смысла, что ж, та тому и быть». Что-что, а обставлять свои трюкачества он умеет: от ритмов самбы Бек свободно переходит к психоделии, не обделяя вниманием любимых блюза и кантри, а по дороге успевает отдать должное Дэвиду Боуи и гитаристу Мику Ронсону (Mick Ronson).
Уже через год, в 1999-м, Бек презентует новую работу "Midnite Vultures". Сделанный под сильным влиянием классического соула, пятый альбом музыканта щедро пропитан ритм-н-блюзом и фанком, которые мутируют у Бека в одному ему известном направлении, опираясь на духовую секцию, банджо и орган. "Midnite Vultures" имел громкий успех, однако планы музыканта по горячим следам выпустить следующий диск не осуществились. После большого гастрольного турне в поддержку альбома Бек разорвал отношения со своей многолетней подругой, стилистом Ли Лаймон (Leigh Limon). Долгие месяцы меланхолии и самокопания отвлекли его от глобальных карьерных планов, но стали щедрой почвой для создания замечательных акустических песен. В это период и рождается его будущий альбом "Sea Changes".
В канун выхода альбома Бек как будто бы раскрывает карты, не переставая в то же время интриговать: «Сегодня от рок-исполнителя требуют придерживаться четко очерченных рамок, не выходить за пределы одномерного, моментально узнаваемого образа. В конечном итоге, он должен превратиться в Микки-Мауса. А мне, наоборот, нравится быть сложным, двойственным, непредсказуемым».
Последний релиз Бека Хансена, вышедший в сентябре 2002 года, вероятно, самая зрелая и гармоничная его работа. Свой шестой альбом "Sea Change" музыкант записывал с продюсером "Mutations" Найджелом Годричем (Nigel Godrich), человеком, который отвечал за успех Travis и Divine Comedy, а также четырех из пяти альбомов Radiohead. В отличие от прежних записей, тексты которых порой звучали полным абсурдом, на этом альбоме ему удается очень выразительно и трогательно передавать свои чувства. Струнные аранжировки для четырех из 13 песен на альбоме сделал его отец Дэвид Кэмпбелл (David Campbell), который работал с Эриком Клэптоном, Аэросмит, Аланис Мориссетт. "Sea Change" добирается до 8 строчки американского чарта Billboard, а сам Бек тем временем активно гастролирует в его поддержку. Вместе с несколькими приглашенными звездами он отправляется сначала в акустический концертный вояж, а затем вместе с большой группой музыкантов едет в турне, которое открывает группа Flaming Lips.
Вместо итоговых слов о вкладе певца и композитора Бека Хансена в современную культуру лучше расскажем о его планах на будущее. А планирует он столько, то хватит на две жизни. Бек, не желающий превращаться в Микки-Мауса, не перестанет меняться и представать в неожиданных амплуа, пока хватит сил. А сил должно хватить на то, чтобы:
- записать давно откладываемый альбом в стиле garage rock;
- издать треки, записанные в прошлом году с Dan the Automator, продюсером Gorillaz;
- опубликовать совместные записи с Dust Brothers;
- снова уединиться в студии с Timbaland и выдать на-гора что-нибудь новенькое;
- сделать совместный проект с японским саунд-скульптором Cornelius;
- закончить трек "Real Good" для нового альбома William Orbit. А там посмотрим...
Joy Tartaglia